Descanse em paz

Essa foi a última visão que tive dela.

Conheci aos 8 anos, quando cheguei na Urca. A Praça Cacilda Becker, que ninguém conhece pelo nome da atriz homenageada mas como Quadrado, tornou-se minha casa. Pelos 16 anos seguintes, nossa turma se divertiu com futebol, polícia e ladrão, barrili, carniça, jogo de taco, garrafão... mais tarde namoro, transgressão e tudo mais.

E ela sempre lá. Já a conheci idosa, com uma copa que fazia sombra farta, tronco grosso e enrugado, raízes que levantavam o chão de terra e, anos depois, também o de calçamento. E ainda dizem que concreto é mais forte que madeira... não se a madeira for viva.

Eu achava as amendoeiras do Quadrado imortais. Minha turma cresceu, se dispersou pelo mundo, estudou, trabalhou, casou, separou e, quando trouxe os filhos para conhecer a praça da nossa infãncia, as mesmas árvores ainda estavam lá. As nossas íntimas amendoeiras de sempre, que viram nosso riso, nosso choro, nosso medo e nossa coragem diante da vida.

Depois de nós, vieram outras gerações. E, como velhas professoras que veem passar diante de seus olhos levas e levas de alunos, aquelas árvores testemunharam as manobras dos novos meninos da praça na pista de skate.

Mas nem a elas foi dado o dom da eternidade. E, dia desses, ao passar pela praça, levei um choque.

Uma das grandes amendoeiras havia morrido. Desidratada pelos parasitas que se enredaram em seus galhos, ela sucumbiu. Jamais pensei que ela partiria antes de mim. Funcionários da Comlurb serraram suas raízes profundas e ainda firmes. Cortaram o mítico tronco em pedaços e colocaram no caminhão.

Para eles, era um trabalho de rotina.

Mas, para mim, foi como perder uma velha amiga. Pelo menos pude me despedir dela.