Quase meio século

Semana que vem, completo 48 anos. Hoje de manhã, ao parar perto do aeroporto Santos Dumont para esticar os músculos retesados pela bicicleta, me dei conta de quanta história já deixei para trás.

Bem ao meu lado, estava a fachada do Clube Santa Luzia, onde, no início dos anos 80, eu fiz musculação na esperança de que meu corpo longilíneo ficasse igual ao do Superman. Ao me aproximar de uma das janelas do clube, vi os mesmos velhos pesos de ferro com que os fisiculturistas se exercitavam ali há 50, 60 anos. Os homens do passado se foram, deram lugar aos jovens bombados de hoje, mas os pesos são os mesmos. Isso é que é perenidade! Só os ferros do Santa Luzia e o Superman são imortais, aprendi com a idade.

Ainda viajava naquelas rodelas de 20, 40 e 50 quilos quando o som do rádio de um carro parado ali perto me chamou a atenção e me levou para outro momento remoto dessa minha jornada. Um motorista de estatal cabulava o serviço e cochilava ao som de um flash back, Camila, na versão do grupo Nenhum de Nós. E da velha sala de musculação do Santa Luzia me transportei para Brasília, onde eu morava quando aquela música tocava o dia inteiro nas rádios. Eu já era um pouco mais velho, experiente o bastante para crer que músculos pouco significam fora dos ringues de luta livre, mas ainda era ingênuo a ponto de acreditar na nobreza do jornalismo.

Cheguei mais perto do carro chapa branca desperdiçado para curtir o flash back quando notei, mais adiante, o imponente prédio do Museu de Arte Moderna, onde, aos 5 anos, ia com meus pais assistir a espetáculos de arte e exposições. Lembrei imediatamente do meu primeiro e único sapato branco, com o qual eu, pirralho maravilhado, corria por aqueles imensos espaços do MAM. Ali, naquela idade, eu já tinha aprendido tudo da vida, mas logo depois, na escola, me convenceram do contrário e quebraram minha bússola para sempre.

Ainda mais além do MAM, vi o prédio onde fica a sucursal de um grande jornal paulista em que trabalhei, isso já nos anos 90. E, às minhas costas, senti a maresia e o bater dos barcos da Marina da Glória, em cujo palco tive a rara oportunidade de assistir, há muitos, muitos anos, um show daquele grupo de rock feminino chamado Sempre Livre, lembra? "Free, sempre free, eu sou free demais..."

Andar pelo Rio quando se está perto de completar meio século é um constante relembrar. As memórias estão por toda a paisagem, com gostos ora doces, ora amargos.

Admiro os mais velhos por tudo que viveram. Admiro a imunidade a sobressaltos que adquiriram com o passar dos anos, com o cair e levantar. Não dão mais pulos de alegria nem se desesperam. Aprenderam que o tempo não passa, quem passa somos nós, nosso choro e nossas risadas.

Todo mundo aqui é passageiro.